一个人在面对自我与世界的种种矛盾时，应该如何探索、思考、寻找出路？

生命的拷问与爱的轮回

“那只白色的鸟，盘旋在雨中，或在雨之上，飞得像时间一样均匀和悠久。”

这本书写的是一个人在面对自我与世界的种种矛盾时，如何探索、思考、寻找出路。书中蕴含了哲学、思考、爱情、生死、选择等主题，通过人物命运的描写、生活的意义、过去的反思、情感的纠葛以及社会的变迁，构成了一个引人深思的故事。《务虚笔记》是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。作家通过这部作品，将读者带入对生命哀艳与无常的凝望，体味历史的丰饶与短暂。这部小说语言优美凝练，情感真挚厚重，既发人深省又易于阅读，处处流露着一种对人世沧桑的如泣如诉、似忧似怨的伤感与领悟。

人物关系

书中叙述了上世纪50年代以来社会的剧变对几位人物的影响：残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等。这些人物的名字仅用字母代替，在作者看来，名字不过是命运的代号，不同的名字象征着不同的命运轨迹。

画家Z

画家Z曾追求女教师O，但因O的父母反对而被迫分开，这导致他性格孤僻。Z终生画着一只象征冷酷孤傲的羽毛，并在追求高贵的信念中与O的观念不合，间接成为O自杀的原因之一。Z对家庭的复杂情感导致他放弃了继父的支持机会，并隐藏了对异父异母姐姐M的感情。

女教师O

O爱上了Z并与前夫离婚，但两人因观念差异发生矛盾。O怀疑“爱”与“平等”的意义，最终选择自杀。O的死亡成为全书的疑点，作者在“第二十一章 猜测”中从多人物角度探讨了这一事件的原因。

医生F

医生F曾因父母的反对放弃了与女导演N的恋情，将余生奉献给医学。在偶然看到小说《Love Story》后，他毅然寻找N，并默默为她奋斗终生。

诗人L

诗人L自幼对爱情抱有执念，但因无法明确区分所爱之人与他人而屡屡失恋，最终放弃创作长诗，与医生F成为挚友。

残疾人C

残疾人C是作者自身的映射。他在残疾与爱情的抉择中最终克服自我，收获了与X的爱情。

WR

WR与女教师O曾有一段感情，但为理想选择放弃。他在时代洪流中屡遭挫折，始终未能实现政治理想。

故事特色

这些人物的故事更像是散文的集结，散漫中孕育深刻，读者若不通读全篇，难以感受作者的匠心独具。结尾部分将纷乱收束、混沌赋予意义，尽管完整，但也略显遗憾，因为这部小说本可以没有一个明确的终结，故事的脉络永远延续。

主题深度

《务虚笔记》是一部生命之书：爱与欲、生与死、光荣与耻辱、尊严与卑微，描绘了生命的暗喻与人性的矛盾。书中流淌着对生命深刻的倾诉，平静之下蕴含着壮观的情感冲击。

残缺就是孤独，
寻求弥补就是要摆脱孤独，
当一个孤独寻找另一个孤独时，
便有了爱的欲望。